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Gesù «svuotò se stesso, assumendo una condizione di servo» (Fil 2,7). Lasciamoci introdurre da 
queste parole dell’apostolo Paolo nei giorni santi, dove la Parola di Dio, come un ritornello, mostra 
Gesù come servo: Giovedì santo è il servo che lava i piedi ai discepoli; Venerdì santo è presentato 
come il servo sofferente e vittorioso (cfr Is 52,13); e già domani Isaia profetizza di Lui: «Ecco il 
mio servo che io sostengo» (Is 42,1). Dio ci ha salvato servendoci. In genere pensiamo di essere 
noi a servire Dio. No, è Lui che ci ha serviti gratuitamente, perché ci ha amati per primo. È difficile 
amare senza essere amati. Ed è ancora più difficile servire se non ci lasciamo servire da Dio. 

Ma - una domanda - in che modo ci ha servito il Signore? Dando la sua vita per noi. Gli siamo cari 
e gli siamo costati cari. Santa Angela da Foligno testimoniò di aver sentito da Gesù queste parole: 
«Non ti ho amata per scherzo». Il suo amore lo ha portato a sacrificarsi per noi, a prendere su di 
sé tutto il nostro male. È una cosa che lascia a bocca aperta: Dio ci ha salvati lasciando che il 
nostro male si accanisse su di Lui. Senza reagire, solo con l’umiltà, la pazienza e l’obbedienza del 
servo, esclusivamente con la forza dell’amore. E il Padre ha sostenuto il servizio di Gesù: non ha 
sbaragliato il male che si abbatteva su di Lui, ma ha sorretto la sua sofferenza, perché il nostro 
male fosse vinto solo con il bene, perché fosse attraversato fino in fondo dall’amore. Fino in fondo. 

Il Signore ci ha serviti fino a provare le situazioni più dolorose per chi ama: il tradimento e 
l’abbandono. 

Il tradimento. Gesù ha subito il tradimento del discepolo che l’ha venduto e del discepolo che l’ha 
rinnegato. È stato tradito dalla gente che lo osannava e poi ha gridato: «Sia crocifisso!» 
(Mt 27,22). È stato tradito dall’istituzione religiosa che l’ha condannato ingiustamente e 
dall’istituzione politica che si è lavata le mani. Pensiamo ai piccoli o grandi tradimenti che abbiamo 
subito nella vita. È terribile quando si scopre che la fiducia ben riposta viene ingannata. Nasce in 
fondo al cuore una delusione tale, per cui la vita sembra non avere più senso. Questo succede 
perché siamo nati per essere amati e per amare, e la cosa più dolorosa è venire traditi da chi ha 
promesso di esserci leale e vicino. Non possiamo nemmeno immaginare come sia stato doloroso 
per Dio, che è amore. 

Guardiamoci dentro. Se siamo sinceri con noi stessi, vedremo le nostre infedeltà. Quante falsità, 
ipocrisie e doppiezze! Quante buone intenzioni tradite! Quante promesse non mantenute! Quanti 
propositi lasciati svanire! Il Signore conosce il nostro cuore meglio di noi, sa quanto siamo deboli e 
incostanti, quante volte cadiamo, quanta fatica facciamo a rialzarci e quant’è difficile guarire certe 
ferite. E che cosa ha fatto per venirci incontro, per servirci? Quello che aveva detto per mezzo del 
profeta: «Io li guarirò dalla loro infedeltà, li amerò profondamente» (Os 14,5). Ci ha guariti 
prendendo su di sé le nostre infedeltà, togliendoci i nostri tradimenti. Così che noi, anziché 
scoraggiarci per la paura di non farcela, possiamo alzare lo sguardo verso il Crocifisso, ricevere il 
suo abbraccio e dire: “Ecco, la mia infedeltà è lì, l’hai presa Tu, Gesù. Mi apri le braccia, mi servi 
col tuo amore, continui a sostenermi… Allora vado avanti!”. 

http://www.vatican.va/news_services/liturgy/libretti/2020/20200405-libretto-domenica-palme.pdf
http://www.vatican.va/news_services/liturgy/libretti/2020/20200405-libretto-domenica-palme.pdf


L’abbandono. Sulla croce, nel Vangelo odierno, Gesù dice una frase, una sola: «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?» (Mt 27,46). È una frase forte. Gesù aveva sofferto l’abbandono dei 
suoi, che erano fuggiti. Ma gli rimaneva il Padre. Ora, nell’abisso della solitudine, per la prima volta 
lo chiama col nome generico di “Dio”. E gli grida «a gran voce» il “perché?”, il “perché?” più 
lacerante: “Perché anche Tu mi hai abbandonato?”. Sono in realtà le parole di un Salmo (cfr 22,2): 
ci dicono che Gesù ha portato in preghiera anche la desolazione estrema. Ma resta il fatto che l’ha 
provata: ha provato l’abbandono più grande, che i Vangeli testimoniano riportando le sue parole 
originali. 

Perché tutto questo? Ancora una volta per noi, per servirci. Perché quando ci sentiamo con le 
spalle al muro, quando ci troviamo in un vicolo cieco, senza luce e via di uscita, quando sembra 
che perfino Dio non risponda, ci ricordiamo di non essere soli. Gesù ha provato l’abbandono totale, 
la situazione a Lui più estranea, per essere in tutto solidale con noi. L’ha fatto per me, per te, per 
tutti noi, lo ha fatto per dirci: “Non temere, non sei solo. Ho provato tutta la tua desolazione per 
essere sempre al tuo fianco”. Ecco fin dove ci ha serviti Gesù, calandosi nell’abisso delle nostre 
sofferenze più atroci, fino al tradimento e all’abbandono. Oggi, nel dramma della pandemia, di 
fronte a tante certezze che si sgretolano, di fronte a tante aspettative tradite, nel senso di 
abbandono che ci stringe il cuore, Gesù dice a ciascuno: “Coraggio: apri il cuore al mio amore. 
Sentirai la consolazione di Dio, che ti sostiene”. 

Cari fratelli e sorelle, che cosa possiamo fare dinanzi a Dio che ci ha serviti fino a provare il 
tradimento e l’abbandono? Possiamo non tradire quello per cui siamo stati creati, non 
abbandonare ciò che conta. Siamo al mondo per amare Lui e gli altri. Il resto passa, questo 
rimane. Il dramma che stiamo attraversando in questo tempo ci spinge a prendere sul serio quel 
che è serio, a non perderci in cose di poco conto; a riscoprire che la vita non serve se non si serve. 
Perché la vita si misura sull’amore. Allora, in questi giorni santi, a casa, stiamo davanti al Crocifisso 
- guardate, guardate il Crocifisso! -, misura dell’amore di Dio per noi. Davanti a Dio che ci serve 
fino a dare la vita, chiediamo, guardando il Crocifisso, la grazia di vivere per servire. Cerchiamo di 
contattare chi soffre, chi è solo e bisognoso. Non pensiamo solo a quello che ci manca, pensiamo 
al bene che possiamo fare. 

Ecco il mio servo che io sostengo. Il Padre, che ha sostenuto Gesù nella Passione, incoraggia 
anche noi nel servizio. Certo, amare, pregare, perdonare, prendersi cura degli altri, in famiglia 
come nella società, può costare. Può sembrare una via crucis. Ma la via del servizio è la via 
vincente, che ci ha salvati e che ci salva, ci salva la vita. Vorrei dirlo specialmente ai giovani, in 
questa Giornata che da 35 anni è dedicata a loro. Cari amici, guardate ai veri eroi, che in questi 
giorni vengono alla luce: non sono quelli che hanno fama, soldi e successo, ma quelli che danno sé 
stessi per servire gli altri. Sentitevi chiamati a mettere in gioco la vita. Non abbiate paura di 
spenderla per Dio e per gli altri, ci guadagnerete! Perché la vita è un dono che si riceve donandosi. 
E perché la gioia più grande è dire sì all’amore, senza se e senza ma. Dire sì all’amore, senza se e 
senza ma. Come ha fatto Gesù per noi. 

 

  



Siamo in cura, non in guerra | di Guido Dotti, Monaco di 
Bose 
 
di Guido Dotti 
Monaco di Bose 
29 marzo 2020 
 
Per una nuova metafora del nostro oggi 
No, non mi rassegno. Questa non è una guerra, noi non siamo in guerra. 
Da quando la narrazione predominante della situazione italiana e mondiale di 
fronte alla pandemia ha assunto la terminologia della guerra – cioè da subito 
dopo il precipitare della situazione sanitaria in un determinato paese – cerco una 
metafora diversa che renda giustizia di quanto stiamo vivendo e soffrendo e che 
offra elementi di speranza e sentieri di senso per i giorni che ci attendono. 
Il ricorso alla metafora bellica è stato evidenziato e criticato da alcuni 
commentatori, ma ha un fascino, un’immediatezza e un’efficacia che non è facile 
debellare (appunto). Ho letto con estremo interesse alcuni dei contributi – non 
numerosi, mi pare – apparsi in questi giorni: l’articolo di Daniele Cassandro 
(“Siamo in guerra! Il coronavirus e le sue metafore”) per Internazionale, la mini-
inchiesta di Vita.it su “La viralità del linguaggio bellico”, l’intervento di Gianluca 
Briguglia nel suo blog su Il Post (“No, non è una guerra”) e l’ottimo lavoro di 
Marino Sinibaldi su Radio 3 che ha dedicato una puntata de “La lingua batte” 
proprio a questo tema, introducendo anche una possibile metafora alternativa: 
il “lessico della tenacia”. Le decine di artisti, studiosi, intellettuali, attori invitati a 
scegliere e illustrare una parola significativa in questo momento storico hanno 
fornito un preziosissimo vocabolario che spazia da “armonia” a “vicinanza”, ma 
fatico a trovarvi un termine che possa fungere anche da metafora per l’insieme 
della narrazione della realtà che ci troviamo a vivere. 
Eppure, come dicevo da subito, non mi rassegno: non siamo in guerra! 
  
Per storia personale, formazione e condizione di vita, conosco bene 
un crinale discriminante, quello tra lotta spirituale e guerra santa o giusta, 
lungo il quale è facile perdere l’equilibrio e cadere in una lettura di se stessi, 
delle proprie vicende e del corso della storia secondo il paradigma della guerra. 
  
Ma allora, se non siamo in guerra, dove siamo? Siamo in cura! 
 
 
Non solo i malati, ma il nostro pianeta, tutti noi non siamo in guerra ma siamo in 
cura. E la cura abbraccia – nonostante la distanza fisica che ci 
è attualmente richiesta – ogni aspetto della nostra esistenza, in questo tempo 
indeterminato della pandemia così come nel “dopo” che, proprio grazie alla cura, 
può già iniziare ora, anzi, è già iniziato. 
Ora, sia la guerra che la cura hanno entrambe bisogno di alcune doti: forza 
(altra cosa dalla violenza), perspicacia, coraggio, risolutezza, tenacia anche… 

https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-guerra
http://www.vita.it/it/article/2020/03/26/la-viralita-del-linguaggio-bellico/154699/
https://www.ilpost.it/gianlucabriguglia/2020/03/23/no-non-e-una-guerra/
https://www.raiplayradio.it/articoli/2020/03/La-Lingua-batte-del-22032020-ef76c4e0-c9ca-4195-b10c-5bb5661edbf9.html


Poi però si nutrono di alimenti ben diversi. La guerra necessita di nemici, 
frontiere e trincee, di armi e munizioni, di spie, inganni e menzogne, di 
spietatezza e denaro… La cura invece si nutre d’altro: prossimità, solidarietà, 
compassione, umiltà, dignità, delicatezza, tatto, ascolto, autenticità, pazienza, 
perseveranza… 
Per questo tutti noi possiamo essere artefici essenziali di 
questo aver cura dell’altro, del pianeta e di noi stessi con loro. Tutti, uomini 
e donne di ogni o di nessun credo, ciascuno per le sue capacità, competenze, 
principi ispiratori, forze fisiche e d’animo. Sono artefici di cura medici di base e 
ospedalieri, infermieri e personale paramedico, virologi e scienziati… Sono 
artefici di cura i governanti, gli amministratori pubblici, i servitori dello stato, 
della res publica e del bene comune… Sono artefici di cura i lavoratori e le 
lavoratrici nei servizi essenziali, gli psicologi, chi fa assistenza sociale, chi si 
impegna nelle organizzazioni di volontariato… Sono artefici di cura maestre e 
insegnanti, docenti e discenti, uomini e donne dell’arte e della cultura… Sono 
artefici di cura preti, vescovi e pastori, ministri dei vari culti e catechisti… Sono 
artefici di cura i genitori e i figli, gli amici del cuore e i vicini di casa… Sono 
artefici – e non solo oggetto – di cura i malati, i morenti, i più deboli, beni 
preziosi e fragili da “maneggiare con cura”, appunto: i poveri, i senza fissa 
dimora, gli immigrati e gli emarginati, i carcerati, le vittime delle violenze 
domestiche e delle guerre… 
Per questo la consapevolezza di essere in cura – e non in guerra – è 
una condizione fondamentale anche per il “dopo”: il futuro sarà segnato da 
quanto saremo stati capaci di vivere in questi giorni più difficili, sarà determinato 
dalla nostra capacità di prevenzione e di cura, a cominciare dalla cura dell’unico 
pianeta che abbiamo a disposizione. Se sappiamo e sapremo essere custodi 
della terra, la terra stessa si prenderà cura di noi e custodirà le condizioni 
indispensabili per la nostra vita. 
Le guerre finiscono – anche se poi riprendono non appena si ritrovano le 
risorse necessarie – la cura invece non finisce mai. Se infatti esistono malattie 
(per ora) inguaribili, non esistono né mai esisteranno persone incurabili. 
  
Davvero, noi non siamo in guerra, siamo in cura! 
Curiamoci insieme. 
 

 

 

 

 

 

 

 



Enzo Bianchi – Meditazione per giovedì santo 2020 
 

 

Meditazione per giovedì santo 2020 
9 aprile 2020 
OMELIA IN COENA DOMINI (anno A) 

Con questa liturgia noi tentiamo, possiamo solo tentare, di entrare nel mistero pasquale, il mistero della 
nostra salvezza che riviviamo in questi tre giorni santi della passione, morte e resurrezione del Signore. 

È soprattutto l’ascolto della Parola che ci permette di partecipare a questo mistero: ciò che abbiamo 
ascoltato come Legge nel libro dell’Esodo (Es 12,1-14), la memoria eucaristica che fa Paolo ai cristiani di 
Corinto (1Cor 11,23-32) e il vangelo della lavanda dei piedi (Gv 13,1-15) ci narrano alcuni aspetti della 
Pasqua del Signore, e noi nella nostra povertà di anno in anno cerchiamo di scrutarli, di conoscerli un po’ 
di più, per poter passare dalla conoscenza all’amore del Signore, dalla conoscenza al realizzare 
quotidianamente ciò che ci viene rivelato. 

Il mistero pasquale mi appare sempre di più inesauribile, e sempre di più ho coscienza della mia 
inadeguatezza alla ricezione e alla trasmissione di questa parola del Signore. Però, convinto come sono 
che ciò che deve essere fatto, deve essere fatto e fatto bene – questa è l’unica convinzione che mi 
accompagnerà fino alla morte –, ancora una volta questa sera cerco di spezzare la Parola in mezzo a voi. 
E guardando, in un esercizio di discernimento, a ciò che è più urgente soprattutto per la nostra comunità, 
sosto quest’anno sulla seconda lettura, sul passo di Paolo riguardante l’istituzione dell’eucaristia da parte 
di Gesù. Mi fermo solo su alcune parole, senza la pretesa di commentare l’intero brano. Ma sono 
precisazioni, quelle che ci vengono date dal messaggio di Paolo, urgenti e decisive per la vita cristiana di 
ognuno di noi e di ogni comunità. 

Innanzitutto l’Apostolo ricorda ai cristiani che quell’azione che essi compiono al cuore delle loro 
comunità, in particolare nel giorno del Signore, è un’azione che lui ha ricevuto direttamente dal Signore, 
e che lui ha trasmesso a loro, cristiani di Corinto, annunciando la buona notizia del Vangelo. Paolo ha 



ricevuto un’azione, un gesto, delle parole che vengono dal Signore stesso! L’eucaristia non è qualcosa che 
la chiesa si è data o che qualcuno ha normato: è semplicemente un’azione ricevuta dal Signore e che 
sempre deve essere trasmessa ai credenti in lui nella pienezza del mistero che contiene. 

Ecco perché Paolo innanzitutto precisa: “Nella notte in cui Gesù fu tradito, consegnato”, dunque nella 
notte del tradimento, nella notte del non riconoscimento, nella notte dell’abbandono da parte di tutti i 
discepoli. Se c’è un’ora di negazione dei legami nella comunità del Signore, è proprio quella: e proprio in 
quella situazione Gesù consegna il gesto e le parole eucaristiche. Questo è già un messaggio di per sé: “la 
notte in cui fu tradito”, e significativamente la chiesa nella liturgia occidentale ce lo fa ripetere in tutte le 
preghiere eucaristiche. “La notte in cui fu tradito”, e si potrebbe dire: “la notte in cui fu abbandonato”, “la 
notte in cui fu rinnegato da Pietro”. Questo è davvero il contesto in cui Gesù fa il dono dell’eucaristia, fa 
il dono – lo vedremo – dell’alleanza, ma proprio quando l’alleanza è esistenzialmente rotta, infranta da 
parte di tutti quelli che appartenevano alla comunità del Signore. In quella notte Gesù consegna gesto e 
parole: questa è l’eucaristia, il memoriale essenziale alla vita di ogni chiesa. Nella notte in cui è smentita 
l’alleanza, Gesù celebra la sua alleanza con i suoi. Dovremmo accogliere in tutta la sua verità scandalosa 
questo contesto del dono dell’eucaristia, avvenuto quella notte non perché era l’ultima notte prima 
dell’arresto, ma perché era la notte in cui Gesù subiva esattamente ciò di cui noi siamo capaci come 
uomini: tradire, rinnegare, abbandonare. 

Da tutti i vangeli appare con chiarezza che Gesù vuole fare una cena, un pasto di alleanza con i suoi 
discepoli. Ha voluto, ha progettato questo pasto, ha mandato addirittura dei discepoli perché lo 
preparassero, e quando è venuta l’ora ha dichiarato: “Ho desiderato ardentemente di mangiare questa 
cena con voi” (cf. Lc 22,14). Significativamente il quarto vangelo non sta neanche a dirci se quella era una 
cena pasquale, come precisano i sinottici: ciò che è importante, secondo Giovanni, è che si tratta di una 
cena di alleanza. Se guardiamo ciò che veramente fonda quella sera, non è tanto la Pasqua in sé, quanto 
l’alleanza. Per questo tutto quel pasto viene riassunto nel rito del pane e nel rito del vino, in un 
parallelismo che genera un grande significato. Pane e vino, elementi essenziali del pasto giudaico, in 
questa cena assumono un significato che trascende la loro materialità: Gesù ha voluto quel pasto non solo 
per mangiare e per bere, sempre in un contesto di preghiera e di liturgia, ma ha voluto soprattutto, 
attraverso quel pane e quel vino, celebrare l’alleanza. 

Per questo Paolo ricorda che “Gesù prese il pane, rese grazie (eucharistésas) e lo spezzò (éklasen)”: Gesù 
rende grazie, cioè dice una parola di benedizione a Dio, e nella lode, nella benedizione, nel ringraziamento 
a Dio spezza il pane. Qui è l’essenziale, ed è qualcosa dell’eucaristia che noi non meditiamo abbastanza, 
forse anche perché nelle nostre eucaristie lo spezzare il pane non riceve nessun significato da parte di chi 
le celebra. E invece lo spezzare il pane è importante, è essenziale. Gesù prende il pane nelle mani, cioè un 
pane che lui riceve e accoglie da Dio; riconosce che è un dono che viene da Dio; poi lo spezza, lo divide, lo 
condivide. Ecco la frazione del pane. 

Il pasto è un’azione dell’uomo – certamente soltanto gli uomini sanno farlo, non così gli animali – ma in 
quel pasto il credente riceve, ringrazia e condivide. Il pane lo si riceve per condividerlo, per “romperlo”, 
perché sia distribuito a tutti quelli che stanno attorno alla tavola, in modo che tutti condividano lo stesso 
pane. Così Gesù costituisce la comunità della tavola, di quelli che partecipano allo stesso pane, che dunque 
sono partecipi alla comunione, sono koinonoí e formano una koinonía, una comunione (questo è il 
linguaggio di Paolo). La tavola eucaristica di Gesù non è definita dall’essere giusti o ingiusti: non ce 



n’erano quella sera, a quel pasto eucaristico, di persone degne. Ma Gesù proprio in quel contesto ha dato 
il pane dicendo: “È il mio corpo per voi”. Mangiando di questo pane, nutrendosi tutti dello stesso cibo, si 
vive la stessa vita che è la vita di Gesù, quella di cui il suo corpo era la manifestazione più reale possibile. 
Tutto questo fino a essere un solo corpo, il corpo di Cristo, il corpo di cui Cristo è il capo e di cui noi siamo 
le membra, indegni ma membra. Questo è il dinamismo eucaristico reale e profondo, di fronte al quale le 
nostre preoccupazioni sulla presenza reale non solo sono inadeguate, ma sono svianti e soprattutto poco 
intelligenti. 

Proprio ripetendo questo gesto e queste parole, come gesto e parole di Gesù, da quella sera del tradimento 
fino al giorno del suo ritorno nella gloria, entriamo in questa dinamica spirituale in cui diventiamo corpo 
di Cristo e il Cristo diventa la vita in noi. L’eucaristia è questo, non è altro! È essere alla tavola del Signore, 
nella quale lui spezza il suo corpo, cioè ci dà la sua vita. Non possiamo dimenticare che quella sera Gesù 
ha spezzato il pane per dodici apostoli che lo abbandonavano, lo rinnegavano, lo tradivano; come durante 
la sua vita aveva spezzato il pane con gli amici a Betania; come aveva spezzato il pane mangiando a casa 
dei peccatori; come aveva spezzato il pane con le folle che andavano da lui e capivano poco di ciò che lui 
diceva e faceva. La verità è che Gesù ha spezzato il pane con ogni sorta di commensali, tutti peccatori! 

Ma Paolo, dopo aver fatto memoria di questo primo rito eucaristico, in cui l’eucaristia è una comunione 
in Cristo di uomini chiamati dal peccato, dalla condizione di peccatori, ci ricorda in parallelo il secondo 
rito: “Allo stesso modo … prese il calice, dicendo: ‘Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue. Fate 
questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me’”. Le parole sul calice approfondiscono ancor di più la 
vita comunitaria, la koinonía, indicata soprattutto dal pane spezzato, perché precisano che questa vita è 
vita nell’alleanza. Ciò che la tradizione di Gerusalemme, secondo Marco e Matteo, attesta: “Questo è il 
mio sangue dell’alleanza” (Mc 14,23; Mt 26,27), è detto in modo chiaro dalla tradizione antiochena seguita 
da Luca (Lc 22,25) e da Paolo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue”. Ecco il termine 
qualificativo: “nuova alleanza”. L’alleanza tra Dio e Israele era stata rotta – “Questa alleanza, la mia 
alleanza, voi l’avete infranta!” (cf. Ger 31,2) –, e per questo Dio ne aveva promessa una nuova (cf. Ger 
31,31), che proprio Gesù inaugura: quel calice che Gesù ha tra le mani è la nuova alleanza nel suo sangue. 
Ormai per entrare nell’alleanza con Dio occorre fare parte dell’alleanza nuova, nel senso di ultima e 
definitiva, l’alleanza siglata nel sangue di Gesù. Quel calice, grazie alla parola efficace di Gesù, contiene il 
suo sangue, e quel sangue è la nuova alleanza, o – se si vuole – quella vita di Gesù è la nuova alleanza. 
Perché se il Servo aveva ricevuto come missione di essere “alleanza per tutte le genti” (cf. Is 42,6), Gesù 
ha come missione di essere lui stesso l’alleanza nuova e definitiva, per sempre, che non potrà mai essere 
infranta, alleanza eterna. E così con questo secondo segno e con queste parole vediamo che quella che era 
una koinonía è anche un’alleanza. 

Potremmo dire, parafrasando il commento di Paolo alle parole sul pane: “Poiché c’è un solo calice, noi 
comunichiamo all’unica vita che è Gesù Cristo, perché beviamo a un unico calice”. Il sangue è la vita, e 
Gesù l’ha spesa in un sacrificio esistenziale, non un sacrificio rituale come quelli che avvenivano al tempio: 
non c’è rito nel sacrificio di Gesù, ma c’è piuttosto l’offerta della sua vita, di tutta la sua esistenza, a Dio e 
ai fratelli. Guai se noi vedessimo nel calice solo il sangue della passione del Signore, solo l’atto puntuale 
della sua morte: il sangue è tutta la vita di Gesù, tutta la sua vita umana che è stata un sacrificio 
esistenziale, una vita di servizio, di cura, di “amore fino alla fine” (cf. Gv 13,1) dei suoi fratelli e delle sue 
sorelle. Gesù è vissuto così, leggiamo un po’ meglio i vangeli: non si è preoccupato molto del nostro 



peccato, si è preoccupato della sofferenza che trovava tra noi. Questa è la verità di Gesù Cristo, che 
dovremmo ricordare proprio noi che tante volte parliamo a nome suo e siamo capaci di vedere più il 
peccato che la sofferenza degli uomini. Non dimentichiamo come la Lettera agli Ebrei ha riletto il 
sacrificio di Cristo, in un’ottica davvero cristiana: “Venendo nel mondo”, cioè facendosi uomo, “Gesù dice” 
a Dio, quasi pregando: “‘Non hai voluto né sacrifici né offerte rituali, … non hai gradito né olocausti né 
sacrifici per il peccato, perché non ti piacevano ed erano inefficaci. Allora ho detto: Ecco, io vengo … per 
fare, o Dio, la tua volontà’” (cf. Eb 10,5-7; Sal 40,7-9). 

È questo il sacrificio esistenziale di Gesù: tutta la sua vita, significata dal sangue che è la vita di ogni uomo, 
è stata donata pienamente, totalmente a Dio e agli uomini. Dunque la koinonía, che ci viene ricordata 
dallo spezzare il pane, nel segno del calice appare alleanza nuova e definitiva, “alleanza eterna” – dirà 
ancora la Lettera agli Ebrei (Eb 13,20) –, che non viene mai meno. Paolo non precisa che questo sangue 
dell’alleanza è “versato per la remissione dei peccati” (Mt 26,27), “versato per le moltitudini” (Mc 14,24), 
“versato per voi” (Lc 22,20), ma ciò è sottinteso, perché dove c’è alleanza non c’è più peccato, i peccati 
vengono rimessi ed è instaurata una comunione con Dio più forte della separazione del peccato. 

L’eucaristia è dunque questa comunione in alleanza nella quale ciascuno di noi resta con la propria 
responsabilità. Il Signore l’ha a offerta a tutti: a Giuda che lo tradiva, a Pietro che lo rinnegava, a quei 
discepoli insipienti e senza nessuna coraggiosa convinzione. Erano quelli gli invitati di Gesù, come siamo 
noi questa sera. Ognuno di noi può chiedersi se non è Giuda, se non è Pietro, se non è uno dei discepoli 
che hanno abbandonato Gesù. Ciò che ci chiede Paolo è di “riconoscere il corpo di Cristo”: solo se si 
riconosce il corpo e il sangue di Cristo, cioè la sua vita, non si ha la condanna; e solo chi non riconosce la 
vita di Cristo “mangia e beve la propria condanna”, perché non vede il dono che Dio gli fa. 

 



INSIEME SULLA STESSA BARCA 
 
https://www.insiemesullastessabarca.it/ 
 

Uscire a seminare: questa l’idea di un gruppo di amici che in questo passaggio storico così 
difficile vuole offrire le sensibilità, le idee, le riflessioni di uno sguardo credente a chi voglia 
lasciarsi interrogare dallo stravolgimento determinato dalla pandemia del Covid-19". 
#iocelebroacasa, è un sussidio con parole, preghiere, letture bibliche, proposte di 
musica sacra e meditativa, per accompagnare i credenti in questo tempo che ci avvicina 
alla Pasqua. 
Dal sussidio: “Il gruppo è composto da Serena Noceti, Vittorio Berti, Andrea Grillo, Enzo 
Biemmi, Simone Morandini, Marco Giovannoni, Riccardo Saccenti, Fabrizio Mandreoli, 
Alessandro Cortesi. La stesura del sussidio è stato coordinata da Alessandro, Andrea, 
Serena (tre itinerari) con il contributo di Morena Baldacci (itinerario per bambini), Federico 
Manicardi (editing), Luca Palazzi (disegni).  
 
 
LETTERA 
Insieme sulla stessa barca Una lettera per vivere questo tempo Prendiamo la parola per condividere 
speranze, interrogativi ed esigenze. Siamo persone che esprimono sensibilità e intelligenze diverse della 
realtà; persone che si sentono interrogate in molti modi da questo momento e assieme convocate da una 
Pasqua ormai vicina, che vivremo in forme profondamente diverse dal solito. Per questo desideriamo aprire 
un dialogo con tanti e tante, vicini e lontani, di cui questa lettera è come una prima tappa. La pandemia 
minaccia tutti gli esseri umani, al di là di ogni confine geografico e politico; è esperienza totalizzante, che 
attraversa le pieghe dell’esistenza e investe la dimensione sociale ed economica, civile e politica ed assieme 
quella religiosa. L’espressione “io resto a casa” scandisce ormai la quotidianità di miliardi di esseri umani e 
non è solo questione di prescrizioni per la salute pubblica; è un’incisione profonda nella storia e nelle 
coscienze. Tutti e tutte ci troviamo coinvolti in un’esperienza che accomuna nella paura, nel dolore, nella 
preoccupazione; ci troviamo segnati dalla consapevolezza, profonda e provocante, di essere partecipi di 
un’unica condizione, legati gli uni agli altri in orizzonte planetario. Tutti e tutte assistiamo alla generosa 
testimonianza di tanti che, nel mondo della sanità o del lavoro o del volontariato, operano secondo le parole 
di Gesù: «ero malato e mi avete visitato» (anche se molte e diverse sono le motivazioni, religiose o no). 
Abitare questo tempo La sfida è quella di capire come vivere questo tempo, così pieno di esperienze di dolore, 
di sofferenza, di morte, magari vissuta nella solitudine. Tempo di angoscia per familiari e amici, ma anche per 
i più deboli, per chi non ha risorse e appoggi, per i senza casa o per chi è in cerca di rifugio. Tempo di solitudine 
o di forzata condivisione di spazi ristretti (questo è per molti “io resto a casa”); di agire rischioso e 
drammaticamente urgente per alcuni, di vuoto e di inazione per tanti altri. Tempo di ansia per la perdita del 
lavoro e di preoccupazione per una vita familiare da tirare avanti. Tempo che ci rivela in modo diverso chi 
siamo: ci mostra la nostra fragilità e ci fa toccare con mano quanto essenziali siano le reti di relazioni in cui 
siamo inseriti ed il sostegno che ci offrono. Tempo che evidenzia tante contraddizioni della forma sociale 
presente e le rende più acute: la produzione di armi continua, come fosse attività essenziale, mentre 
mancano dispositivi elementari negli ospedali e troppi sperimentano la povertà. Tempo, quindi, che mette in 
discussione certezze ed obbliga a ripensare ciò che dà valore e qualità alla nostra vita. Tre ambiti, fra i molti 
possibili, ci appaiono come luoghi di crisi e assieme di possibilità di rinnovamento: la vita della Chiesa in 
questo tempo, la realtà socio-ambientale, la sospensione delle guerre. Tre ambiti a) La vita della Chiesa: la 
nuda realtà delle cose che ci investe ne rivela la profonda relazione col mondo, quale indicata dalla 
Costituzione Gaudium et Spes del Vaticano II. Scopriamo che la Chiesa non è solo “nel mondo” ma ne è a 
pieno titolo parte. Come leggere allora con sapienza questo crinale delle nostre vite e della storia, per offrire 
consolazione a chi piange, sostegno a chi opera generosamente e spesso in condizioni precarie, aiuto a chi 
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vive quotidianità stravolte? Quale parola dona in questo contesto il Vangelo? Cosa può significare alla sua 
luce questo forzato “restare a casa”? Si tratta di testimoniare ancora il volto del Dio vivente, del Dio della 
vita: non un Dio che manda il male, ma Colui che nello Spirito è vicino alle vittime del dolore e le sostiene. 
Ma occorre anche reimparare il senso profondo della preghiera – invocazione a Colui che tutto salva e 
sostiene – proprio mentre guardiamo con speranza e fiducia all’agire di medici, sanitari e ricercatori 
duramente impegnati per salvare tante vite e all’agire di tanti lavoratori che, spesso senza garanzie, 
sostengono la possibilità della convivenza e della vita tout court. La giusta cura di queste settimane per 
rendere possibile a molti l’esperienza della celebrazione eucaristica, grazie alle tecnologie a distanza, espone 
anche a un rischio: quello di fare del sacramento il solo tratto della fede, quasi dimenticando che esso è 
incontro con Cristo di una comunità e mai atto fine a sé stesso. Con tale attenzione occorre guardare anche 
a tante significative esperienze (momenti di preghiera, veglie) che mirano a far vivere quella religiosità 
popolare che attinge ad una tradizione antica. Come sempre nei grandi tempi di riforma della Chiesa, le azioni 
rituali condivise del popolo fedele vanno integrate in una lettura sapienziale, per vivere la fede alimentandola 
alla luce della Parola. La preghiera condotta da papa Francesco il 27 marzo ha mostrato come sia possibile 
celebrarla in modo che sia respiro di vita, accoglienza del soffio dello Spirito in un momento in cui in molti 
sensi ci manca l’aria. Per questo la prossima tappa del percorso che proponiamo sarà la pubblicazione sullo 
stesso sito www.insiemesullastessabarca.it di un sussidio per il Triduo pasquale, per aiutare chi lo desidera a 
viverlo, in queste circostanze anomale, nelle case, riscoprendole come luoghi ecclesiali. b) La realtà socio-
ambientale: ci chiediamo come coltivare futuro in questo tempo, guardando anche a ciò che sarà dopo; come 
custodire un senso forte di comunità inclusiva, evitando che questo tempo alimenti l’erosione e la 
destrutturazione dei legami. Se c’è una cosa che stiamo imparando è che le relazioni contano, che vanno 
coltivate nel quotidiano come tesoro prezioso, più di tanti altri aspetti della vita: solo valorizzandole possiamo 
contrastare i tempi più difficili. Urgente allora ripensare le forme della vita assieme, riscoprendo il valore di 
parole come giustizia, bene comune, solidarietà, diritti di tutti, attenzione per i fragili – che una certa 
narrazione vorrebbe considerare ‘scarti’, da lasciare ai margini. Si tratta di superare un sistema economico-
finanziario iniquo che genera disuguaglianze globali, per costruire invece un futuro sostenibile per il pianeta: 
“tutto è connesso” ricorda l’ecologia integrale di Laudato Si’! c) La sospensione delle guerre: la pandemia 
dilagante ha portato ad una decisione passata in secondo piano nell’opinione pubblica, ma potenzialmente 
epocale; ad un cessate il fuoco planetario che sta fermando le guerre combattute sul pianeta. Solo una pace 
imposta da circostanze angosciose che ne oscurano il valore? O forse piuttosto il segno della consapevolezza 
di tanti dell’appartenenza all’umanità? di fronte ad un pericolo che minaccia tutti si azzerano le volontà di 
potenza e le rivendicazioni di interessi particolari. Certo, tale dato confligge con la scelta di molti governi, di 
considerare prioritarie le attività economiche legate alla produzione di armi. Ma esso indica anche - con la 
forza della realtà – che la pace è possibile, se riscopriamo la dimensione planetaria della nostra esistenza. 
Domande aperte Restano tante domande, che riprenderemo anche nelle tappe successive di questo percorso 
di dialogo (incontri on-line, un e-book): come vivere questo tempo perché sia generativo, per uno stile di 
chiesa rinnovato e fedele al Vangelo? Come coltivare una forte coscienza della vita assieme sul pianeta, alla 
luce dell’interconnessione sperimentata in questi giorni? Come far germinare da questi giorni di incertezza 
prospettive feconde, che rafforzino anche l’impegno contro la povertà e la grande crisi socio-ambientale del 
mutamento climatico? Vogliamo condividere questa presa di coscienza e la centralità di questi interrogativi. 
Crediamo questo possa essere l’inizio di un percorso che richiede la durata della sapienza, ma che ha radici 
in questo momento. Questo è anche un tempo per pensare, per progettare, per dialogare e per immaginare 
futuro, come deponendo un seme sotto la neve in attesa della primavera che attendiamo e speriamo. Vittorio 
Berti, Enzo Biemmi, Alessandro Cortesi, Marco Giovannoni, Andrea Grillo, Fabrizio Mandreoli, Simone 
Morandini, Serena Noceti, Riccardo Saccenti. 
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Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte 
dalla cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di 
Padova. Raccogliendo l’invito di Papa Francesco, quattordi-
ci persone hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore 
Gesù Cristo rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro 
figurano cinque persone detenute, una famiglia vittima per un 
reato di omicidio, la figlia di un uomo condannato alla pena 
dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di sor-
veglianza, la madre di una persona detenuta, una catechista, 
un frate volontario, un agente di Polizia Penitenziaria e un sa-
cerdote accusato e poi assolto definitivamente dalla giustizia 
dopo otto anni di processo ordinario.
Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca 
della gente che abita il mondo delle carceri, è l’occasione per 
assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte, scoprendo 
come i fili del bene si intreccino inevitabilmente con i fili del 
male. Contemplare il Calvario da dietro le sbarre è credere che 
un’intera vita si possa giocare in pochi istanti, com’è accaduto 
al buon ladrone. Basterà riempire quegli attimi di verità: il pen-
timento per la colpa commessa, la convinzione che la morte non 
è per sempre, la certezza che Cristo è l’innocente ingiustamente 
deriso. Tutto è possibile a chi crede, perché anche nel buio delle 
carceri risuona l’annuncio pieno di speranza: «Nulla è impossi-
bile a Dio» (Lc 1,37). Se qualcuno gli stringerà la mano, l’uomo 
che è stato capace del crimine più orrendo potrà essere il prota-
gonista della risurrezione più inattesa. Certi che anche quando 
il male e la sofferenza vengono narrati si può lasciare spazio 
alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo 
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del bene e dargli spazio (cfr. Messaggio del Santo Padre per la 
Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).
È così che la Via Crucis diventa una Via Lucis.
I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla vo-
lontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona, ma 
si è scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a questa 
meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti coloro che, 
nel mondo, condividono la stessa condizione. Stasera, nel si-
lenzio delle prigioni, la voce di uno desidera diventare la voce 
di tutti. 
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Preghiamo

O Dio, Padre onnipotente,
che in Gesù Cristo tuo Figlio
hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanità,
oggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito: 

“Ricordati di me!”
Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,
povero, nudo, affamato e disprezzato,
e ti chiedo di versare sulle mie ferite
l’olio del perdono e della consolazione
e il vino d’una fraternità che rinsalda il cuore.
Curami con la tua grazia e insegnami a sperare nella 

disperazione.
Mio Signore e mio Dio, io credo, aiutami nella mia 

incredulità.
Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,
a darmi una sempre nuova opportunità,
ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.
Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,
anch’io sarò capace di riconoscerti
e di servirti nei miei fratelli.
Amen.
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MEDITAZIONI E PREGHIERE

Proposte dalla cappellanía della Casa di Reclusione “Due Pa-
lazzi” di Padova redatte da:

I una persona detenuta condannata all’ergastolo

II due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia

III una persona detenuta

IV la mamma di una persona detenuta

V una persona detenuta

VI una catechista della parrocchia

VII una persona detenuta

VIII la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo

IX una persona detenuta

X un’educatrice del carcere

XI un sacerdote accusato e poi assolto

XII un magistrato di sorveglianza

XIII un frate volontario

XIV un agente di Polizia Penitenziaria
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I stazione
Gesù è condannato a morte
* (Meditazione di una persona detenuta condannata all’ergastolo)

Pilato parlò loro di nuovo, perché voleva rimettere in 
libertà Gesù. Ma essi urlavano: «Crocifiggilo! Croci-
figgilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma 
che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui nulla 
che meriti la morte. Dunque, lo punirò e lo rimetterò in 
libertà». Essi però insistevano a gran voce, chiedendo 
che venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato 
allora decise che la loro richiesta venisse eseguita. Ri-
mise in libertà colui che era stato messo in prigione per 
rivolta e omicidio, e che essi richiedevano, e consegnò 
Gesù al loro volere (Lc 23,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel grido: 
«Crocifiggilo, crocifiggilo!». È un grido che ho sentito anche 
su di me: sono stato condannato, assieme a mio padre, alla 
pena dell’ergastolo. La mia crocifissione è iniziata quando 
ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato sul pulmi-
no che mi portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie, 
senza nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare quando ero 
piccolo, senza poter studiare: l’ignoranza ha avuto la meglio 
sulla mia ingenuità. Il bullismo, poi, ha rubato sprazzi d’in-
fanzia a quel bambino nato nella Calabria degli anni Settan-
ta. Somiglio più a Barabba che a Cristo, eppure la condanna 
più feroce rimane quella della mia coscienza: di notte apro 
gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia 
storia.
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Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione 
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera 
non ho ancora perduto la capacità di piangere, di vergognarmi 
della mia storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba, 
Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato è qualcosa di 
cui provo ribrezzo, pur sapendo che è la mia storia. Ho vissuto 
anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre è 
morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte, di notte, 
l’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma io me 
ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella 
non-vita, però, ho sempre cercato un qualcosa che fosse vita: 
è strano a dirsi, ma il carcere è stato la mia salvezza. Se per 
qualcuno sono ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel 
cuore, che quell’Uomo innocente, condannato come me, è ve-
nuto a cercarmi in carcere per educarmi alla vita.

Signore Gesù, nonostante le forti grida che ci distolgo-
no, ti scorgiamo tra la folla di quanti urlano che devi 
essere crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi, 
inconsapevoli del male di cui possiamo essere capaci. 
Dalle nostre celle vogliamo pregare il Padre tuo per co-
loro che come Te sono condannati a morte e per quanti 
ancora vogliono sostituirsi al tuo supremo giudizio.

Preghiamo
O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci 
doni sempre una nuova opportunità per gustare la tua 
infinita misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi 
il dono della sapienza per considerare ogni uomo e ogni 
donna come tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro 
inviolabile dignità. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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II stazione
Gesù è caricato della croce
* (Meditazione di due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia)

I soldati lo condussero dentro il cortile, cioè nel preto-
rio, e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di por-
pora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero 
attorno al capo. Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei 
Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna, 
gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si 
prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti beffe di 
lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare 
le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo 
(Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori è morta assie-
me a quella delle nostre due figlie. Una è stata ammazzata con 
l’amica del cuore dalla violenza cieca di un uomo senza pietà; 
l’altra, sopravvissuta per miracolo, è stata privata per sempre 
del suo sorriso. La nostra è stata una vita di sacrifici, fondata 
sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo insegnato ai nostri figli il 
rispetto per l’altro e il valore del servizio verso chi è più po-
vero. Spesso ci chiediamo: “Perché proprio a noi questo male 
che ci ha travolto?”. Non troviamo pace. Neppure la giustizia, 
in cui abbiamo sempre creduto, è stata in grado di lenire le 
ferite più profonde: la nostra condanna alla sofferenza resterà 
fino alla fine.
Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno 
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi 
non c’è più. Siamo anziani, sempre più indifesi, e siamo vit-
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time del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte 
di una figlia.
È difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione 
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diversi, ci 
viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi, sor-
reggendoci l’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a tenere 
aperta la porta della nostra casa al più debole, al disperato, ac-
cogliendo chi bussa anche solo per un piatto di minestra. Avere 
fatto della carità il nostro comandamento è per noi una forma 
di salvezza: non ci vogliamo arrendere al male. L’amore di 
Dio, infatti, è capace di rigenerare la vita perché, prima di noi, 
il suo Figlio Gesù ha sperimentato il dolore umano per poterne 
sentire la giusta compassione. 

Signore Gesù, ci fa tanto male vederti percosso, deriso 
e spogliato, vittima innocente di una crudeltà disuma-
na. In questa notte di dolore, ci rivolgiamo suppliche-
voli al Padre tuo per affidargli tutti coloro che hanno 
subito violenze e iniquità.

Preghiamo
O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato 
il tuo unico Figlio glorificandolo sul trono della Croce, 
infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscer-
ti presente nei momenti bui della nostra vita. Consola-
ci in ogni afflizione e sostienici nelle prove, in attesa 
del tuo Regno. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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III stazione
Gesù cade per la prima volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è 
addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo casti-
gato, percosso da Dio e umiliato. Egli è stato trafitto 
per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. 
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per 
le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo 
sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua 
strada; il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di 
noi tutti (Is 53,4-6).

È stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta è stata 
per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. È bastato un 
giorno per passare da una vita irreprensibile a compiere un 
gesto nel quale è racchiusa la violazione di tutti i comanda-
menti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a Cri-
sto implora: «Ricordati di me!». Più che pentito, lo immagino 
come uno che è consapevole di essere sulla strada errata. Della 
mia infanzia ricordo l’ambiente freddo e ostile nel quale sono 
cresciuto: bastava scovare una fragilità nell’altro per tradurla 
in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo 
essere accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la 
felicità degli altri, sentivo i bastoni tra le ruote, mi chiedevano 
solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo 
per tutti e ho cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.
Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro 
me. Finché, una sera, è scoccata la mia ora delle tenebre: in 
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un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le 
memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha as-
sassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente 
più grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere, poi, 
l’ingiuria degli altri è diventata disprezzo verso me stesso: ba-
stava poco per farla finita, ero al limite. Avevo condotto an-
che la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il 
loro cognome, l’onorabilità, sono divenuti soltanto la famiglia 
dell’assassino. Non cerco scusanti né sconti, espierò la mia 
pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente 
che mi ha ridato la fiducia perduta.
Non pensare che al mondo esistesse la bontà è stata la mia 
prima caduta. La seconda, l’omicidio, è stata quasi una conse-
guenza: ero già morto dentro.

Signore Gesù, anche tu sei finito in terra. La prima vol-
ta è forse la più dura perché tutto è nuovo: il colpo è 
forte e lo smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo 
coloro che si chiudono nelle proprie ragioni e non rie-
scono a riconoscere le colpe commesse.

Preghiamo
O Dio, che hai sollevato l’uomo dalla sua caduta, ti 
supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra debolezza e 
donaci occhi per contemplare i segni del tuo amore 
disseminati nel nostro quotidiano. Per Cristo nostro 
Signore. Amen.
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IV stazione
Gesù incontra la Madre
* (Meditazione della mamma di una persona detenuta)

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella 
di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màg-
dala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei 
il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Don-
na, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua 
madre!». E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé 
(Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbando-
nare mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno dell’ar-
resto tutta la nostra vita è cambiata: l’intera famiglia è entrata 
in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non si 
placa, è una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi appe-
santiscono la sofferenza che già portiamo nel cuore. 
Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci persi-
no il respiro.
Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi 
schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattiverie. Ho 
affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare le 
mie paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva il 
Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe avuto 
scampo al male dell’uomo, ma non l’ha abbandonato. Stava lì, 
a condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua pre-
senza. Immagino che Gesù, sollevando lo sguardo, incrociasse 
i suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai solo. 
Così voglio fare anch’io.
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Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono 
anche per le mie responsabilità. Imploro su di me la miseri-
cordia che solo una madre riesce a provare, perché mio figlio 
possa tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena. Prego di 
continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa diventare 
un uomo diverso, capace di amare nuovamente se stesso e gli 
altri.

Signore Gesù, l’incontro con tua Madre, lungo il cam-
mino della croce, è forse il più commovente e doloroso. 
Tra il suo sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i fa-
miliari e gli amici che si sentono straziati e impotenti 
per le sorti dei propri cari.

Preghiamo
O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola 
del Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per affidare al tuo 
sguardo premuroso e alla custodia del tuo cuore ma-
terno, il grido dell’umanità che geme e soffre nell’at-
tesa del giorno in cui sarà asciugata ogni lacrima dai 
nostri volti. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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V stazione
Gesù viene aiutato dal Cireneo
* (Meditazione di una persona detenuta)

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simo-
ne di Cirene, che tornava dai campi, e gli misero ad-
dosso la croce, da portare dietro a Gesù (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a cam-
minare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono trovato 
a terra. È stato come se mi avessero rotto la schiena: il mio la-
voro è diventato l’appiglio per una condanna infamante. Sono 
entrato in carcere: il carcere è entrato a casa mia. Da allora 
sono diventato un randagio per la città: ho perso il mio nome, 
mi chiamano con quello del reato di cui la giustizia mi accusa, 
non sono più io il padrone della mia vita. Quando ci penso, 
mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe rotte, i piedi 
bagnati, i vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un 
giorno, l’arresto: tre uomini in divisa, un rigido protocollo, il 
carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento.
La croce che mi hanno caricato sulle spalle è pesante. Con il 
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in fac-
cia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci com-
pagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo cono-
scono tutti: è il secondo nome dei volontari, di chi sale questo 
calvario per aiutare a portare una croce; è gente che rifiuta la 
legge del branco mettendosi in ascolto della coscienza. Simo-
ne di Cirene, poi, è il mio compagno di cella: l’ho conosciuto 
nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva 
vissuto per anni su una panchina, senza affetti né redditi. La 
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sua unica ricchezza era una confezione di brioches. Lui, golo-
so di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima 
volta che è venuta a trovarmi: lei è scoppiata a piangere per 
quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso.
Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a fi-
darmi dell’uomo.
Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesù, dal momento della tua nascita fino 
all’incontro con uno sconosciuto che ti ha portato la 
croce, hai voluto aver bisogno del nostro aiuto. Anche 
noi, come il Cireneo, vogliamo farci prossimi dei no-
stri fratelli e delle nostre sorelle e collaborare con la 
misericordia del Padre ad alleviare il giogo del male 
che li opprime.

Preghiamo
O Dio, difensore dei poveri e conforto degli afflitti, ri-
storaci con la tua presenza e aiutaci a portare ogni 
giorno il dolce giogo del tuo comandamento d’amore. 
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesù
* (Meditazione di una catechista della parrocchia)

Il mio cuore ripete il tuo invito: 
Cercate il mio volto!». 
Il tuo volto, Signore, io cerco. 
Non nascondermi il tuo volto, 
non respingere con ira il tuo servo. 
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi, 
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorre-
re: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante 
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, 
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste 
lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, del 
rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino 
Gesù in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle 
lacrime? Come placherebbe l’angoscia di questi uomini 
che non trovano una via d’uscita a ciò che sono diventati 
cedendo al male?
Trovare una risposta è un esercizio arduo, spesso incom-
prensibile per le nostre piccole e limitate logiche umane. La 
strada suggeritami da Cristo è contemplare quei volti sfi-
gurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi è chiesto 
di restare lì, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando 
il dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esatta-
mente come Cristo guarda con occhi pieni d’amore le nostre 
fragilità e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone re-
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cluse, viene offerta ogni giorno la possibilità di diventare 
persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma 
infonde vita e speranza.
E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio 
di una bellezza che era difficile anche solo immaginare.

Signore Gesù, la Veronica ha avuto compassione di Te: 
ha incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il vol-
to di Dio. Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli 
uomini e le donne dei nostri tempi che continuano ad 
asciugare le lacrime di tanti nostri fratelli.

Preghiamo
O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella de-
bolezza riveli l’onnipotenza e l’estremismo dell’amore, 
imprimi nei nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo 
riconoscerti nei patimenti dell’umanità. Per Cristo no-
stro Signore. Amen.
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VII stazione
Gesù cade per la seconda volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno 
quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tiraro-
no a sorte (Lc 23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra 
parte: “Tanto io non finirò mai là dentro”, dicevo tra me. Le 
volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi sem-
brava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un 
giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fra-
tello. Come se non bastasse, ho condotto lì dentro anche mio 
padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il carcere è 
diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini, in 
un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me: 
non me la sento più di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando 
in prigione per colpa mia.
Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha 
affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi, vale-
va più del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci 
ore al giorno. La seconda è stata quando, dopo aver rovinato 
la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io perché 
Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesù – «Padre, perdona 
loro perché non sanno quello che fanno» – lo leggo negli occhi 
di mia madre: si è accollata la vergogna di tutti gli uomini di 
casa per salvare la famiglia. E ha il volto di mio padre che, di 
nascosto, si disperava in cella. Solo oggi riesco ad ammetterlo: 
in quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, 
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con l’aiuto di Dio, sto cercando di ricostruire la mia vita. Lo 
devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre 
cose più care perché non volevano che facessi vita di strada. 
Lo devo soprattutto a me: l’idea che il male continui a coman-
dare la mia vita è insopportabile. È diventata questa la mia via 
crucis.

Signore Gesù, sei a terra un’altra volta: appesantito 
dal mio attaccamento al male, dalla mia paura di non 
riuscire a essere una persona migliore. Con fede ci ri-
volgiamo al Padre tuo e lo preghiamo per tutti coloro 
che non hanno ancora saputo sfuggire al potere di Sa-
tana, a tutto il fascino delle sue opere e alle sue mille 
forme di seduzione.

Preghiamo
O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell’ombra della 
morte, sostieni la nostra debolezza, liberaci dalle cate-
ne del male e proteggici con lo scudo della tua potenza, 
perché possiamo cantare in eterno la tua misericordia. 
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VIII stazione
Gesù incontra le donne di Gerusalemme
* (Meditazione della figlia di un uomo condannato alla pena 
dell’ergastolo)

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di don-
ne, che si battevano il petto e facevano lamenti su di 
lui. Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie 
di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete 
su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei 
quali si dirà: «Beate le sterili, i grembi che non hanno 
generato e i seni che non hanno allattato». Allora co-
minceranno a dire ai monti: «Cadete su di noi!», e alle 
colline: «Copriteci!» (Lc 23,27-30).

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono 
sentita rivolgere una domanda: “Lei è affezionata al papà: pen-
sa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In 
tutti questi anni non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo, 
mi è impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio anch’io loro 
una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle 
azioni di mio padre io sono stata la prima? Da ventotto anni 
sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti que-
sti anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: la sua 
mancanza è sempre più pesante da sopportare. Ho attraversato 
l’Italia da Sud a Nord per stargli accanto: conosco le città non 
per i loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi 
sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo 
padre Ulisse: il mio è un Giro d’Italia di carceri e di affetti.
Anni fa ho perduto l’amore perché sono la figlia di un uomo 
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detenuto, mia madre è caduta vittima della depressione, la fami-
glia è crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo stipendio, a 
reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costret-
to a diventare donna senza lasciarmi il tempo d’essere bambina. 
A casa nostra è tutta una via crucis: papà è uno di quelli con-
dannati all’ergastolo. Il giorno che mi sono sposata, sognavo di 
averlo accanto a me: anche allora mi ha pensata da centinaia di 
chilometri di distanza. “È la vita!”, mi ripeto per farmi coraggio. 
È vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare 
che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritor-
no di papà.
Per quelli come noi la speranza è un obbligo.

Signore Gesù, il rimprovero alle donne di Gerusalem-
me lo sentiamo come un monito per ciascuno di noi. 
Ci invita alla conversione, passando da una religione 
sentimentalista a una fede radicata nella tua Parola. 
Preghiamo per quanti sono costretti a sopportare il 
peso della vergogna, la sofferenza dell’abbandono, il 
vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi, affinché 
non si permetta che le colpe dei padri ricadano sui fi-
gli.

Preghiamo
O Dio, Padre di ogni bontà, che non abbandoni i tuoi 
figli nelle prove della vita, donaci la grazia di poter 
riposare nel tuo amore e di godere sempre della conso-
lazione della tua presenza. Per Cristo nostro Signore. 
Amen.
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IX stazione
Gesù cade per la terza volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

È bene per l’uomo portare un giogo nella sua giovi-
nezza. Sieda costui solitario e resti in silenzio, poiché 
egli glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse 
c’è ancora speranza. Porga a chi lo percuote la sua 
guancia, si sazi di umiliazioni. Poiché il Signore non 
respinge per sempre. Ma, se affligge, avrà anche pietà 
secondo il suo grande amore (Lam 3,27-32).

Cadere a terra non è mai piacevole: cadere più e più volte, poi, 
oltre che non essere bello diventa anche una sorta di condanna, 
quasi che non si sia più capaci di restare in piedi. Come uomo 
sono caduto troppe volte: altrettante volte mi sono rialzato. In 
carcere ripenso spesso a quante volte un bambino cade a terra 
prima di imparare a camminare: mi sto convincendo che quelle 
siano le prove generali per quando si cadrà una volta diventati 
grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere dentro casa: vivevo 
nell’angoscia della punizione, alternavo la tristezza degli adul-
ti alla spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo suor 
Gabriella, l’unica immagine di festa: fu l’unica ad intravedere 
il meglio dentro il mio peggio. Come Pietro ho cercato e trova-
to mille scuse ai miei errori: il fatto strano è che un frammento 
di bene è sempre rimasto acceso dentro me.
In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza 
di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non racconterò il 
male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. 
Le parlerò di chi, quando ero a terra, mi ha portato la mise-
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ricordia di Dio. In carcere la vera disperazione è sentire che 
nulla della tua vita ha più un senso: è l’apice della sofferen-
za, ti senti il più solo di tutti i solitari al mondo. È vero che 
sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella è che quei pezzi si 
possono ancora tutti ricomporre. Non è facile: è l’unica cosa, 
però, che qui dentro abbia ancora un significato. 

Signore Gesù, per la terza volta cadi a terra e, quando 
tutti pensano che è la fine, ancora una volta ti rialzi. 
Con fiducia ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e 
gli affidiamo quanti si sentono imprigionati negli abis-
si dei propri errori, perché abbiano la forza di rialzarsi 
e il coraggio di lasciarsi aiutare.

Preghiamo
O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi 
segue i tuoi insegnamenti di vivere nella pace, sostieni 
i nostri passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle no-
stre infedeltà, versa sulle nostre ferite l’olio della con-
solazione e il vino della speranza. Per Cristo nostro 
Signore. Amen.
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X stazione
Gesù è spogliato delle sue vesti
* (Meditazione di un’educatrice del carcere)

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero 
le sue vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun 
soldato – e la tunica. Ma quella tunica era senza cuci-
ture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Perciò 
dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sor-
te a chi tocca». Così si compiva la Scrittura, che dice: 
Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica 
hanno gettato la sorte (Gv 19, 23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere l’uomo 
privato di tutto: viene spogliato di ogni dignità a causa delle 
colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli al-
tri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno 
dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per scrivere una let-
tera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: 
degli uomini inermi, esasperati nella loro fragilità, spesso privi 
del necessario per comprendere il male commesso. A tratti, 
però, assomigliano a dei bambini appena partoriti che posso-
no ancora essere plasmati. Percepisco che la loro vita può ri-
cominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le 
spalle al male.
Le mie forze, però, si affievoliscono giorno dopo giorno. Es-
sere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate fini-
sce con il logorare anche l’uomo e la donna più preparati. Ho 
scelto questo lavoro dopo che mia madre è stata ammazzata in 
un incidente frontale da un ragazzo in preda agli stupefacenti: 
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a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma 
pur amando questo lavoro, talora fatico a trovare la forza per 
portarlo avanti.
In questo servizio così delicato, abbiamo bisogno di non sen-
tirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che ci 
sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

Signore Gesù, nel contemplarti spogliato delle tue ve-
sti proviamo imbarazzo e vergogna. A partire dal pri-
mo uomo, infatti, di fronte alla verità nuda abbiamo 
iniziato a scappare. Ci nascondiamo dietro maschere 
di perbenismo e tessiamo abiti di menzogna, spesso, 
con i logori brandelli dei poveri, usati dalla nostra avi-
da sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo abbia 
pietà di noi e con pazienza ci aiuti ad essere più sem-
plici, più trasparenti, più veri: capaci di abbandonare 
definitivamente le armi dell’ipocrisia.

Preghiamo
O Dio, che ci rendi liberi con la tua verità, spogliaci 
dell’uomo vecchio che fa resistenza in noi e rivestici 
della tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua 
gloria. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XI stazione
Gesù è inchiodato alla croce
* (Meditazione di un sacerdote accusato e poi assolto)

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi cro-
cifissero lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a si-
nistra. Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le 
tirarono a sorte. Il popolo stava a vedere; i capi invece 
lo deridevano dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stes-
so, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto». Anche i soldati lo 
deridevano, gli si accostavano per porgergli dell’aceto 
e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso». 
Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui è il re 
dei Giudei». Uno dei malfattori appesi alla croce lo 
insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». 
L’altro invece lo rimproverava dicendo: «Non hai al-
cun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa 
pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che 
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece 
non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricòrd-
ati di me quando entrerai nel tuo regno». Gli rispose: 
«In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» 
(Lc 23,33-43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho me-
ditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un giorno, 
mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel 
legno: l’accusa era fatta di parole dure come chiodi, la sa-
lita si è fatta ripida, il patimento si è inciso nella pelle. Il 
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momento più buio è stato vedere il mio nome appeso fuori 
dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di essere 
un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza es-
sere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci 
anni: è stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti, 
accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo il Cro-
cifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava sulla 
mia storia.
La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che 
sarebbe stato meglio farla finita. Poi, però, ho deciso di ri-
manere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensa-
to di accorciare la croce, nemmeno quando la legge me lo 
concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo 
dovevo a me, ai ragazzi che ho educato negli anni del Semi-
nario, alle loro famiglie. Mentre salivo il mio calvario, li ho 
trovati tutti lungo la strada: son diventati i miei cirenei, han-
no sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato 
tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per 
il ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di far-
lo. Il giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho 
scoperto di essere più felice di dieci anni fa: ho toccato con 
mano l’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio 
sacerdozio si è illuminato.

Signore Gesù, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato 
sulla Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di perdo-
narci e di darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli inno-
centi della storia che hanno sofferto un’ingiusta con-
danna. Risuoni nei loro cuori l’eco della tua parola: 
«Oggi sarai con me in Paradiso».
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Preghiamo
O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli 
nelle sofferenze dell’umanità, illuminaci con la grazia 
che sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di per-
severare nella fede durante la notte oscura della pro-
va. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XII stazione
Gesù muore in croce
* (Meditazione di un magistrato di sorveglianza)

Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la 
terra fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si 
era eclissato. Il velo del tempio si squarciò a metà. 
Gesù, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue 
mani consegno il mio spirito». Detto questo, spirò 
(Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un 
uomo, qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire con-
dannarlo una seconda volta. È necessario che l’uomo espii il 
male che ha commesso: non farlo significherebbe banalizzare 
i suoi reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute 
che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.
Una vera giustizia, però, è possibile solo attraverso la miseri-
cordia che non inchioda per sempre l’uomo in croce: si offre 
come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere 
quel bene che, nonostante il male compiuto, non si spegne mai 
completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua umanità, 
la persona condannata potrà riconoscerla nell’altro, nella vit-
tima a cui ha provocato dolore. Per quanto il suo percorso di 
rinascita possa essere tortuoso e il rischio di ricadere nel male 
resti sempre in agguato, non esistono altre strade per cercare di 
ricostruire una storia personale e collettiva.
La rigidità del giudizio mette a dura prova la speranza nell’uo-
mo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni delle sue 
azioni potrebbe diventare l’occasione per guardarsi da un’altra 
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prospettiva. Per fare questo, però, è necessario imparare a ri-
conoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa. Così 
facendo, a volte si riesce ad intravedere un orizzonte che può 
infondere speranza alle persone condannate e, una volta espia-
ta la pena, riconsegnarle alla società, invitando gli uomini a 
riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.
Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa uma-
nità.

Signore Gesù, muori per una sentenza corrotta, pro-
nunciata da giudici iniqui e terrorizzati dalla prorom-
pente forza della Verità. Affidiamo al Padre tuo i ma-
gistrati, i giudici e gli avvocati, perché si mantengano 
retti nell’esercizio del loro servizio a favore dello Stato 
e dei suoi cittadini, soprattutto di quelli che soffrono 
per una situazione di povertà.

Preghiamo
O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel gri-
do del Figlio tuo quello dell’intera umanità, insegnaci 
a non identificare la persona con il male commesso e 
aiutaci a scorgere in ciascuno la fiamma viva del tuo 
Spirito. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XIII stazione
Gesù è deposto dalla croce
* (Meditazione di un frate volontario)

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro 
del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito 
alla decisione e all’operato degli altri. Era di Arima-
tea, una città della Giudea, e aspettava il regno di Dio. 
Egli si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Lo 
depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise 
in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale nessuno 
era stato ancora sepolto (Lc 23, 50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da ses-
sant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho sempre 
benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho incontrato 
questo mondo nascosto. In quegli sguardi ho compreso con 
chiarezza che avrei potuto esserci io al posto loro, qualora la 
mia vita avesse preso una direzione diversa. Noi cristiani ca-
diamo spesso nella lusinga di sentirci migliori degli altri, come 
se essere nella condizione di poterci occupare dei poveri ci 
permettesse una superiorità tale da ergerci a giudici degli al-
tri, condannandoli tutte le volte che vogliamo, senza nessun 
appello.
Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: ha 
percorso le periferie dimenticate del mondo in mezzo a ladri, 
lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condividere mise-
ria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato fosse questo il 
vero senso di quelle sue parole: «Ero in carcere e siete venuti 
a trovarmi» (Mt 25,36). 
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Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita den-
tro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono storie che 
non vuole più nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Conti-
nua, non fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non 
ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli uomini c’è sempre 
Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre 
un argine alla mia frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei 
volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. È l’uni-
ca maniera che conosco per accogliere l’uomo, spostando dal 
mio sguardo l’errore che ha commesso. Solamente così potrà 
fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginando-
si diverso da come ora si vede.

Signore Gesù, il tuo corpo deformato da tanto male, 
adesso, è avvolto in un lenzuolo e consegnato alla nuda 
terra: ecco la nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo 
la Chiesa, che nasce dal tuo fianco squarciato, perché 
non si arrenda mai davanti all’insuccesso e all’appa-
renza, ma continui a uscire per portare a tutti il lieto 
annuncio della salvezza. 

Preghiamo
O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pa-
squa di Cristo hai redento l’umanità intera, donaci la 
sapienza della Croce per poterci abbandonare alla tua 
volontà, accettandola con animo lieto e riconoscente. 
Per Cristo nostro Signore. Amen. 
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XIV stazione
Gesù è sepolto
* (Meditazione di un agente di Polizia Penitenziaria)

Era il giorno della Parasceve e già splendevano le luci 
del sabato. Le donne che erano venute con Gesù dalla 
Galilea seguivano Giuseppe; esse osservarono il se-
polcro e come era stato posto il corpo di Gesù, poi 
tornarono indietro e prepararono aromi e oli profuma-
ti. Il giorno di sabato osservarono il riposo come era 
prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni 
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. Non 
è facile confrontarsi con chi è stato vinto dal male e ha inferto 
ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro esistenze. 
Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori danni nella sto-
ria di chi ha fallito e sta pagando il proprio conto alla giustizia. 
Un collega, che mi è stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere 
ti trasforma: un uomo buono può diventare un uomo sadico. 
Un malvagio potrebbe diventare migliore”. Il risultato dipende 
anche da me e stringere i denti è essenziale per raggiungere 
l’obiettivo del nostro lavoro: dare un’altra possibilità a chi ha 
favorito il male. Per tentare questo, non posso limitarmi ad 
aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di uma-
nità.
Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono 
rifiorire piano piano anche dentro questo mondo pesante. Si 
traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la diffe-
renza, anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno 
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di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della 
quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e la disperazio-
ne: le ho provate da bambino su di me. Il mio piccolo desidero 
è essere un punto di riferimento per chi incontro tra le sbarre. 
Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata 
a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscirà e 
rischierà di essere rifiutata ancora una volta dalla società. 
In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avrà mai 
l’ultima parola.

Signore Gesù, ancora una volta sei consegnato alle 
mani dell’uomo, questa volta però, ad accoglierti sono 
le mani amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune 
pie donne venute dalla Galilea, che sanno che il tuo 
corpo è prezioso. Queste mani rappresentano le mani 
di tutti coloro che non si stancano mai di servirti e che 
rendono visibile quell’amore di cui l’uomo è capace. è 
proprio questo amore che ci fa sperare nella possibili-
tà di un mondo migliore: basta soltanto che l’uomo sia 
disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che viene 
da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo 
particolare, tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria 
e quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.

Preghiamo
O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei 
tuoi beni coloro che si dedicano alla tua lode e al ser-
vizio di chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore 
dell’umanità. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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